Имхо, главная ошибка большинства продолжателей и критиков Сильмариллиона - очеловечивание Валар. Тот факт, что Стихии Арды способны на время принимать облики, подобные людям и эльфам, создаёт очень серьёзное когнитивное искажение. Автоматом предполагается, что раз они выглядят как люди, то и мыслят как люди. Получаются этакие языческие боги - аффигенно могущественные, но с очень понятными нам желаниями и характерами. То есть понятно, что человек есть мера всех вещей, но на мой взгляд, не НАСТОЛЬКО.
Между тем, если оценивать обитателей Валинора с человеческой точки зрения, то "люди" получаются весьма неприятные - самовлюблённые, жестокие, фанатичные, двинутые на иерархии, да и недалёкие, если честно. Никаких признаков приписываемой им мудрости не наблюдается и в помине. Пытаясь оправдать такое поведение, "светлые" либо сами начинают соответствовать вышеприведённому описанию, либо вынуждены додумывать массу деталей, которых в первоисточнике не было. Ну а "тёмные" могут с чистой совестью писать свои "чёрные книги" - обвинительного материала предостаточно в каноне, совершенно незачем выдумывать какие-то дополнительные преступления, как сделали сами-знаете-кто.
А ведь ларчик просто открывается. Валар - не люди, и даже не гуманоиды. Они Чужие. Примерно как Ангелы из "Евангелиона", если не хуже. Мыслящие программы терраформирования, разумные машины с колоссальной мощью и совершенно иным, непредставимым для нас восприятием. Они иногда творят зло в человеческом понимании не потому, что вредные гады такие или благодушные тупицы, а потому, что это просто вне их восприятия. Именно поэтому им фактически запрещено вмешиваться на поздних стадиях планетарной эволюции - иначе такого наворотят, из самых благих побуждений...
Они мыслят в масштабах миллионов лет и движений континентов, понимаете? Им так же трудно понять беды и радости обычного человека, как нам - побуждения бактерии. Они не способны ощутить ужас Волны, накатывающей на Нуменор - для них это всего лишь лёгкая рябь, возникшая в процессе вторичного терраформирования. Это с точки зрения Верных нуменорцев ПОКАРАЛИ за дерзость - Валар же, скорее всего, вообще не рассуждали в терминах преступления и наказания - в конце концов, Белерианд тоже ведь утопили в конце концов, хотя вроде бы явились его спасать. Здесь же Стихии решали проблему несанкционированного доступа, а остров просто случайно зацепило. Шутка ли - демпфировать почти мгновенное изменение кривизны планетарной поверхности, чтобы в процессе не погибло всё живое! Кому какое дело до краешка материковой плиты, ушедшего под воду? У них в тот момент были проблемы куда серьёзнее!
То же самое в полной мере относится к Мелькору - "он, конечно не валар, потому что сволочь, но в остальном точь-в-точь такой же" (с) Звирьмариллион. Он не хороший и не плохой - он в первую очередь просто очень другой. Мощнейший из терраформеров, отвергший свою программу. Если вспомнить "Кольцо Моргота", то в отличие от Валар (ограниченных своими стихиями), Мелькор присутствовал одновременно во ВСЕЙ материи Арды (кроме валинорской). Можете себе представить сознание, способное на это? В схватке ТАКИХ существ не может быть правых и виноватых по людским меркам, тут больше подходит слоган одного дурацкого фильма - Whoever wins ... we lose. И не потому, что обе стороны гады, а потому, что "в ядерной войне не бывает победителей".
Что Берену в Ангбанде, что Эарендилу (и позднее Амандилу) в Валиноре пришлось решать прежде всего проблемы непонимания. Где-то того же масштаба, как Крису Кельвину на Солярисе, думается мне. Легко сказать "припасть к стопам владык и молить о прощении" - это очень человеческое, очень феодально-иерархическое, понятное средиземцу той эпохи. А к чему прикажете припадать, когда перед тобой разумный океан? Разумный континент? Разумный астральный компьютер, оперирующий миллионами душ, а заодно содержащий базу данных на все события прошлого и будущего? Попробуй тут объяснись, даже если они все настроены абсолютно благожелательно!
Берену даже легче было - у него личный транслятор с собой оказался. Сомневаюсь, что песня Лютиэнь была просто магией - чтобы магия какой-то полукровки смогла победить величайшего из Айнур... Скорее всего, это был слабый отзвук той самой Музыки Творения - и не потому, что в нём присутствовало какое-то там особое могущество, а потому, что это был единственный язык, на котором можно вести переговоры с существом уровня Мелькора. До этого, похоже, Финрод пытался таким же образом наладить контакт с Сауроном - но либо тот оказался слишком гуманоидом, либо у Финрода не оказалось нужного наследия и он не смог вынести прямого подключения. Лютиэнь вообще переговорщица эпического уровня - она потом самого Намо уболтать сумела.
Кстати, в не слишком уважаемой мною брилёвской ПТСР есть одна совершенно замечательная сцена.
— Я не такой дурак, каким выгляжу.
— Дело не в глупости, а в привычке к отвлеченному мышлению. Будь ты эльфом, мне с тобой даже было бы где-то проще. Но ты человек. Цепочка последовательных рассуждений — не то, что может тебя убедить, и потому я обратился к твоему чувственному опыту. Обратимся к нему еще раз.
Мир расточился перед глазами Берена, и каким-то глубинным, внутренним знанием он понял — на сей раз это не морок. Он видит мир таким, как он есть. Все сущее распадалось на мельчайшие частицы, потом еще более мельчайшие, потом еще, а потом он увидел, что и частиц-то никаких нет, а есть сплошное какое-то движение. То, что он всегда полагал плотным, твердым, надежным — на самом деле соткано из сущности, такой же эфемерной как свет. Из своеобразного света. Таким был мир для Валар и майяр, когда они не смотрели глазами плоти. Он состоял из ничего. Он висел ни на чем…
…И все-таки висел. Лежал словно бы в твердых и теплых руках, которые не давали движущемуся, живому «ничто» обратиться в не-сущее, мертвое «ничто».
Берен улыбнулся. То, во что он прежде только верил — теперь он это знал, и знал через бахвальство Моргота. Он зрел и самого Моргота в этом мире — неистовое буйство сил, способное — о, да, все еще способное — перемешать и опрокинуть землю и небеса. Моргот не делал это по той же причине, по которой не убивал Берена — ожидал сдачи и покорности.
Правда спустя несколько абзацев Брилёва сама же и убивает свою замечательную находку, заставив своего Моргота тупо повестись на самую дешёвую из возможных провокаций - сомнение в его мужественности. Ну откуда, в самом деле, могут взятся фрейдистские комплексы у существа, рождённого до начала мира, у существа, для которого женское тело - всего лишь эфемерная группировка атомов, у существа, которое поимело фактически всю Землю, и пыталось соблазнить СОЛНЦЕ?!
В этом плане также становится ясно, зачем Мелькору понадобились орки. Как оружие или слуги - несерьёзно. Хреновые из них и слуги, и оружие. Вот тролли, драконы, волколаки - ходячие танки, лесные перехватчики, штурмовики с напалмом - это да, это оружие. Гномы Ауле - это работники. А орки... мелкая фигня, в которой всего достоинств - приспосабливаемость и быстрое размножение. Несерьёзно как-то, недостойно Первого Валы.
А вот если принять гипотезу о негуманоидности Мелькора - всё становится ясно. Посредники, трансляторы, выразители его воли. Не беда, что туповаты - за них оператор соображает. Зато через них уже можно и с людьми говорить - нормально, по-человечески. Понять, что им надо, этим странным букашкам. Валар нередко использовали эльфов в тех же целях - как посредников. Но так как эльфов разрабатывал сам Папа, то видимо поставил в них очень мощную защиту. Чтобы настроить их на "зов" Мелькора, пришлось расковырять почти все "фичи", изначально присутствовавшие у эльфов - внешность (хотя это штука субъективная, вполне возможно, что на взгляд самого экспериментатора конечный результат был красивше), жизненный срок и прочее.
Остаётся открытым вопрос, в какой степени чужды человеку майар. Имхо, их "степень гуманоидности" настраивается в соответствии с личными вкусами и характером. Какая-нибудь Мелиан - почти нормальная эльфийка, только крута не в меру. Как и Гэндальф. Балрог - по сути та же Стихия Арды, только маленькая, договориться с ним в Третью Эпоху, когда посредников не осталось - почти нереально. Саурон - золотая середина.